私が小学３年・弟が１年のとき　両親が亡くなった。
僕達を引き取って　育てることになった　祖父母はもう６０を過ぎていた。
友達ができても　親がいないことを隠した。
遠足の日　祖母が作る弁当を見て「誰がこんな弁当持っていくもんか！ママはもっときれいな弁当作ってくれた」と言ったことがある。
その次に弁当がいる時からは　一生懸命　カラフルにしてくれた。
授業参観の日　一人だけ　ばあちゃんだった。とてもいやで他人のふりをした。卒業式も入学式も僕はひとりでよかった。だから僕に来ないと嘘をついて　祖父と一緒に隠れて見に来てくれていた。しばらくして　両親の仏壇の上に　一生懸命撮ったといわんばかりの僕の写真が飾られていた。
今年　祖母は１３回忌。
祖母は７０過ぎまで　お饅頭屋さんで働いてくれた。祖父は定年を過ぎると　家のことをやっていた。僕は早く一人暮らしがしたかった。高校を卒業すると上京し　滅多に九州には帰らなかった。
でも　家庭をもち　子どもの親になってみて、子どもを育てることがどんなに大変なことか知った僕は　今　祖父母に申し訳ない気持ちでいっぱいだ。娘を先に失って　幼い僕達を引き取って育てることを　６０過ぎてしなければならなかった祖父母‥‥
僕はわがままばかり言ってきた。ものすごく傷ついただろう。祖母が学校へ来るのを恥ずかしいと言っていた僕を　祖母は精一杯いたわってくれていた。
もうすぐお盆です。謝りたい
年老いてからの子育て大変だっただろう。愛情いっぱい注いでくれたのに、ひどいことばかり言ってきた。じいちゃん　ばあちゃんのおかげで今僕達は生きている。
心配ばかりかけた。手を焼かせてばかりで。病院にもあまり見舞いに行かなかった。
誰より優しかった僕のばあちゃん、本当にごめん
〔たったひとつの命だから　僕たちは　これからも生きていく
与えられた時間を　一生懸命生きていくよ〕　

名古屋市　　大山　（第3巻掲載）