『これ、捨てていいの？』と妻の声。

振り向くと、そこには一個の赤い箱。

久しぶりに手に取ってみた。。

15才で天命を全うした妹との思い出が詰まった箱。

小児がんと闘った妹。

僕が剣道をやり始めると妹も母におねだりをして、一緒に道場に通った。

ショートカットの髪の毛、男勝りの性格、とにかく活発だった。

ひとつしか違わない僕と妹は、兄と妹というより、双子みたいだった。

ある日、剣道の練習中に「体に力が入らない」と、訴えた。

それが、病気との闘いの始まりだった。

とても暑い日で、その暑さのせいだと思った。

微熱が続き、病院へ行くと『夏風邪』と診断された。

ところが、一向に良くならない。

大学病院での検査を受けて、そこで告げられた病名は『小児がん』

母親が、身を乗り出して「助かるんですよね？先生、助かるんですよね？」と、迫る姿を見て、この場面はテレビの中のワンシーンだ、現実ではないのだ、

と、とても冷静に自分に言い聞かせる僕がいた。

入院して、半年くらいで妹は旅立った。

千羽鶴がたくさん飾られた部屋で、最期のその日、父と母と一緒に号泣した。

人の命ってこんなに呆気ないものなのかと、僕は命の儚さを知った。

妹と一緒に撮った写真。

全部笑ってる。どの写真も笑顔がはじけてる。

同じ家に住み、同じ物を食べ、一緒に寝て、一緒に遊んだ。

何の違いがあって妹だけが死んだのか・・・僕には分からなかった。

お葬式の後、妹との写真を赤い箱にしまった。

ああ、赤い箱よ。

久しぶりにお前の笑顔を覗いてみるか・・

お前はずるいな、年をとらないんだな。永遠の15才か。

お前があっちにいったから、兄ちゃんの俺は2倍頑張ることになったんだぞ。

たまには、一緒に酒を飲みたかったな。

俺の子を抱いて欲しかったし、お前の子を抱きたかったぞ。

もう、25年も経つんだな。

お前の部屋はあのままにしてあるよ。地区大会で優勝したトロフィーや、賞状や、団体戦のパネルが色褪せながら飾られているよ。

みんな、お前がいなくなったと思っていないからな。

お前の仏壇は、日本一贅沢だと俺は思う。いつもいつもどれだけお菓子やジュースが並んでいることか。

今でも、お前の友達がやってきては母さんの相手をしてくれているからな。ありがたいよな。

命はたったひとつだな。

お前は二度と帰ってこなかったんだから。

与えられた命をお前は精一杯生きたからな。

父さんも母さんもだいぶ弱ってきたけれど、まだ呼ぶなよ。

俺の大切な人たちがいなくなるのは、もうごめんだ。

頼むよ、15才で死んでしまったお前に、俺からの頼みだ。

兄ちゃんもまだまだ頑張るぞ！　たったひとつの命だから。

埼玉県　41才男性